第五节 先把泪擦干

绿绿的我红红的你

青青蓝蓝的友谊

吃一颗瓜子吐两瓣皮

把夕阳不能忘记

南柯一梦。

竟梦见小莲来信了！信封又大又厚，沉甸甸的。我忐忑而激动地拿了剪刀启开，却是她用过的一本极糟糕的练习本……

一个落榜者，走到现在这个地步，还有什么话好说？

“要生存，先把泪擦干。”是的，“坐以待毙只会更加狼狈”“生气不如争气”……我不能再这么颓废下去，从哪里跌倒就得从哪里爬起。我扛了一把铁锹，躲开众人的目光，在深山沟里挖了一天刺根。晚上回来，饭都不吃，借着灯光，用铁锤将地骨皮一块一块敲了下来。

复看《且介亭杂文》，听先生在遥远的地方解剖人性。往事像淡淡的青烟，随风飘入云空。俨然一只没有生命的躯壳，我内心只感到空虚。

其实我是应该写点童话的，在童话中生活，也许比现实中的感觉更好受。天已经冷下来。夜间读书，要缩着脖子穿毛衣了。我想到外面去，不愿意再受这种洋罪，可是外面的天空除了清冷的寒星，就是忧伤的残月——我能到哪儿去呢？或者，我干脆披头散发地弄一身泥垢，满世界大喊大叫，天做房地当床地云游四海，那样子，怕是要比这种庸人自扰地发神经更显得正常些。

这算是一种自残吗？

昨日见“老扁头”，惊奇而怜悯地看着我的样子，说了一句莫名其妙的话：“刘家前几代把官做尽了！”

传说太爷的父亲是七品以上的官职。太姥姥还曾经是皇家用人，到了爷爷这一辈，便是每况愈下，除了拿鞭子打牛后半截，就是代代务农，代代受苦。连一个上过高小的学生都没有。如今，我算是能识几个大字，可是，这些字合起来能装一箩筐吗？

下午小雨，狂风大作。我跑出去半天，最后趴在谷地里大哭起来……秋风在耳边吹着，麻雀在头顶穿行，我想起有人说“安徒生就是《丑小鸭》，《丑小鸭》就是安徒生”的话，忽然想到我就是麻雀、麻雀不就是我么？有什么大不了的？不就是一个落榜吗？蒲松龄考了一辈子，也没有走上仕途。中国的农民还有八亿多呢！

我变成阿Q了。

梁大志来家，本没啥好招待，加之暖壶无水，更叫人难堪。“四大金刚’’相对已无言，如今就剩这般感情了！此一时彼一时，刚刚不到两个月，铁哥们就如遇水的泥塑，自动散架了。

知道他已花钱当了“回炉生”，便将自己的几本复习资料给他。梁的家境与我差不多，父亲亦故，与一瞎母艰难度日。我跟大志好，原也有“同病相怜”的因素在内。大志年龄虽小，但勤奋。他认为我文科纯熟，理当赴校补习，“再冲刺一回！”听着他的相劝，我一句话也说不出。多日的苦痛积郁于心，如今，算是把前途看得淡了。他却又提起来。母亲病了，小妹放着羊，我是真的不想再难为这个家庭了。

大志走的时候，我们紧紧地握着手。

晚上，吃过饭回到卧室，我放了一把火，把五万多字的初稿点着了。《淡淡的沙枣花》变成了熊熊的火焰，烤得我无处躲藏。