夏天与冬天

夏天与冬天　　　　晚餐过后，居然下起了雨，天气又要转冷一些了。我拿起外套正要往外走，这时妈妈递过来一把伞。　　　　我喜欢的伞，无论遮阳还是遮雨，都得是大伞、拐棍伞柄、无需压缩、格子、不要带蕾丝。这无疑又是一把我的伞，不知道我曾经到底买过多少把这样的伞，分散各处，丢得漫天飞舞。　　　　在我们还不需要过多物质的年纪，简单的铅笔橡皮便是我们的物质欲望，不过就是铅笔而已，却能买它个十几种。直到很多年后，在经过了欲望膨胀时期之后，我发现，我又回到了小时候，重复买一种东西，只不过变得有点可恶罢了，雨伞并不是多快速的消耗品。　　　　这么可恶的习惯到底何时形成的呢，我已经不记得了，总之遇到雨伞，我就变身机器人，刻在CPU里的最高级别中断自动运转起来，命令我去买。妈妈说，我要是好好保存这些雨伞倒也罢了，算是一个不很奢侈的收藏爱好，但我偏又不是，小区门口便利店都能见着我丢的伞，所以只是一个怪癖而已。　　　　便利店的斜对面就是公交车站，这个时候的公交站台只有我一个人，我坐在木椅上，雨伞倚在椅子一角，旁边高大的梧桐树已经落光了叶子，苍白而皲裂的树皮，在黄色的夜灯下，显得刚硬而寂寥。灯光下飘落的雨滴，连贯成线，就像在播放老电影，又像夏日成群飞舞的小飞虫。我是极讨厌这种小飞虫的，甚至有点过敏反应——起鸡皮疙瘩。　　　　我预料到这种心理过敏即将有所反应，于是不敢再看。可还是起了没能逃得过去，我甚至有点颤抖，但我知道这并不是心理过敏在作祟，而是因为天气太冷了。不一会儿，就像要给我个验证似的，空中居然飘起了雪花，原来冬天了呢。　　　　这是个中部沿海城市，多雨，但少雪，今天真是稀奇。不过，我那时在北边读大学，那里的冬天却常常下雪。还记得我在那里的第一个雪天，有个人曾在伞下对我说：“吴瑕，你活在夏天的时候，我正活在冬天。”　　　　现在想来，这话简直不通，我们又不是生活在两个半球，你活在冬天的时候，我也活在冬天，我们这里也会下雪的。　　　　雪依旧飘着，好在公交车终于来了。上车后发现一车的初中生，不禁要对他们表示同情，周六还要上课，没有比这更悲催的了。　　　　或许是因为初中生活已经离我很远，我怎么也想不起当时有过类似的痛苦经历。那时我的语文老师常常说：“写一个故事，讲一点道理，故事曲折一点，道理深邃一点，这样就是一篇好作文了。”这样想来，或许初中时作文一直不好，应该怪我过得过于幸福了些。听起来真是个欠揍的理论，不过努力回想我的初中生活，我确实想不起冬天的日子，记忆总是在夏天。　　　　********　　　　那年夏天，梧桐树枝繁叶茂，在明朗的阳光里洒下斑驳的光影，忘了打阳伞的美丽姑娘会俏皮地踏着这些光影以求庇荫。明明我也是其中之一，可是却绝对称不上俏皮，因为初中时的我依旧是个胖子，白，肉嘟嘟，而这时如果有人还要像小时候那样夸我可爱，我心里很清楚那顶多是一种恭维。不过好在有一个品位卓然的妈妈，在软件上可以稍微弥补一下硬件的缺陷。我到现在也常常觉得，妈妈的时尚经放在何时都不会过时。说起来这时尚经并不是多深奥，总结起来就是得体和优雅，什么场合穿什么衣服，什么年纪做什么打扮。　　　　还记得那天晚上我原本穿了牛仔短裤和白色T恤，简单方便，可是妈妈觉得不够high，不足以表达我对自己喜爱的乐团的热情，于是在我的T恤上用彩笔写了大大的乐团名字，并在我的脸上配以同色系的烟熏妆，最后在我的四肢上加了足够隆重的配饰。于是，来领我去看乐团粉丝见面会的表姐见到我时，无比准确地形容了我的形象：“哎呦，大白猫变成了波斯猫，你确定晚上我能找得到你？”无论如何，这无疑证明了一个道理：时尚是自己的，别人的，哪怕是妈妈的，也不太适合自己。　　　　那时，台湾的乐团和大陆的乐迷还停留在一头热的状态，好比我喜欢你，你也知道我喜欢你，但你却没有什么实际的表示，只有我自己在发烧而已。因此，像那天在表姐的大学里举办的小型粉丝见面会显得尤其的难得，我能有这次经历更是觉得兴奋无比。　　　　同样兴奋的人拥挤在我身边，操场看台成了稀缺资源，所幸我弄到了看台票，原因是表姐是组织人员之一，不过也正因为如此，表姐可以站在几乎能够伸手够到舞台的地方，多么的不公平，她哪里有我爱他们呢。　　　　东方的审美透着神秘与圆满，我的审美那时虽然还没有形成，但我仍然体会到了美，而现在我依然确信那天的景色是我为数不多的难忘之一。天空透亮得像蓝宝石，点缀其上的星子时隐时现，全力仰头望着它们的时候，你会觉得自己是世界中心，高大得必须忘掉身边的喧嚣。圆圆的宝石底下是四周被点亮的圆圆的操场，圆圆的操场中心是被聚光灯照射着的圆圆的舞台，圆圆的舞台的前面是人群自发围绕成的扇形，和谐得一丝不苟。也许每一个室外演唱会都是如此的景象，是置身其中的经历与感受使之成为世上的独一无二。　　　　我的感受是——疼。　　　　我不常喊疼，妈妈说这不太好，因为常常感受不到疼说明我的神经末梢不够灵敏，进一步说，我对危险的敏感度也不够，可是谁又能敏感到能想到在如此拥挤的人群，有人居然会摔得如此的四仰八叉，谁？反正不是我，我已经痛得晕过去了。　　　　人要是痛得晕过去了，最好等彻底痊愈了才醒过来，醒过来也要努力睡着，睡不着也要装睡，这样才不会痛。　　　　可惜的是，这个道理我到现在才明白，有点晚。　　　　“啊，我的腿……”　　“不要动！”　　“你背我去哪儿，为什么不叫救护车？”　　“你是膝关节脱位，我给你做了简单固定，我背你去医院比叫救护车快，医大附院就在旁边。”　　“可是我好疼啊！”　　“一会儿就到了，不要动！听话！”　　“你是谁？我要打电话给我妈妈。”　　“已经打过了，她直接去医院。”　　“你是谁呀？我表姐呢？”　　“……”　　　　*******　　　　人们总在冬天里怀念夏天，在夏天里期待冬天。我在初冬苦思冥想盛夏的痛苦，但不过是尖锐疼痛的两个瞬间而已，瞬间之后等待我的是漫长的幸福——不用控制体重地吃，不用体育达标测试，不用扩大痛苦来写作文……　　　　于是 　　　　夏天的记忆里，装的仍然是满满的幸福，而冬天的记忆里，装的是什么呢？