我怎么死心

到底是入秋了，虽然白天依旧炎热，晚上多少是透着一点凉意，不知是睡够了还是被冻醒了，我睁开眼睛，奶奶一如既往的借着煤油灯微弱的灯光一针一针纳着鞋底，或许是年龄大了，手底下慢了很多，但很仔细。煤油灯一跳一跳，奶奶的影子也跟着跳动。在家里，除了父亲之外，奶奶总是护着我，总是给我说着她小时候或者年轻时候的事情，我也只是听得云里雾里。看着我动了一下，奶奶说了声“我娃终于睡醒了，今天哭成那样子，可把奶奶心疼坏了”。

我没作声，侧身睡着，借着窑洞门口侧面的窗户，看见了天空，今晚的月亮很亮，亮的像一汪发光的水潭，既平静又无瑕。虽然睡醒了，仍旧感觉很累很累，感觉全身的力气都失去了似的，也许那就是哀莫大于心死吧，可我如何能死的了心呢？我撑着炕坐了起来，才发现花布书包依旧被我缠在身上，衣服也被压的有些发皱，这时，心里不由一阵发酸，眼泪又不争气的淌了下来，我哭了，并没有歇斯底里，只是静静的让眼泪流着流着。就连奶奶，也不自觉的留下了眼泪并说着“瓜女子，怎么就这么大的气性呢，哎，我命苦的娃呀”。

那一夜，奶奶自顾的给我说了很多，说哥哥放学来看过我，问我为啥没去学校，最后气冲冲的找过母亲理论，但并没有什么结果。说父亲进来过，看我睡着，哎了一声，自顾着出去了，像是找母亲说了些啥，说完便又出门去了。说是弟弟中间几次跑进来，都让她给赶出去了，怕吵醒我……奶奶轻柔的话语，说着说着我自不知不觉又躺着睡着了。那晚我做了一个很长很长的梦，梦里哥哥拉着我的手，我们一起去上学，一起走在去学校的路上，不时会遇见同村要去上学的孩子，有田小花、有田海强、有杜青山……很多很多人一起迎着光走进了校园。

“映娥，映娥，快起来了，去吧脸洗一洗，你看哭的都不好看了”奶奶说着。已经是第二天了，哥哥去上学了，父亲母亲已经下地干活去了，家里只剩我和奶奶，还有弟弟。我没回应奶奶的话，却已经下了炕，在那个掉瓷的脸盆里，舀了一勺凉水，自顾的洗了脸，梳了头，抹了抹发皱的花衬衫，跨起书包就跑了出去。只听的奶奶在后面喊着我的名字“映娥，映娥，你回来，可不敢乱跑，我这个腿呀”。奶奶腿一直不好，自是只能任我跑了，那些年的农村大都比较安全，小孩在村子里串来串去，大家早已见惯了。

村小离家不远，以前也老去哪附近玩，整天想着自己那天能坐在里面的教室里。一路上，五婶问我是不是去学校，三奶奶问我是不是睡过了，大伯说，这娃才上学就要迟到。我没答话，看来我没上学的事，大家还不知道。一口气冲到路口，依旧站在我常立的田垄上，望着学校的方向，感觉我无处可去，无路可走。