第23章 天桥八大怪

天桥，可以说是旧中国民间艺人的“心中圣地”，号称“酒旗戏鼓天桥市，三教九流五行八作，十样杂耍百样吃食”。老人们说起当年的盛况，形容为五花八门，绝活云集，人山人海、目不暇接。据说慈禧太后六十大寿，最大的愿望是去天桥溜达一圈。

天桥留下最出名的故事，当数“天桥八大怪”的传说。因为这一称呼来自百姓的口头相传，所以关于八大怪的具体所指，一直也有争议。现在来看，八大怪也并非只有八人，很可能像有些民俗文化学者的说法，从清朝嘉庆道光年间，到民国末期有“老八怪、小八怪、天桥八怪有三代”。那么这么著名的“天桥八大怪”都有哪些奇人异士？

头一怪，据说是相声艺术的创始人，朱绍文，外号“穷不怕”。相传此人，最初本想考取功名，一直未能得偿所愿，为了谋生所以投笔从艺。最初学的是唱戏，学会了各种技艺包括莲花落、太平歌词等绝活，开始在天桥地区撂地“画锅”。因为是相声的开创者，他开创了将听众“团”成一圈，以说学逗唱吸引观众，以说为主，以学为先，逗在其中，唱又是他单独的一个表演形式。

他每天拿着玉子，一袋白沙和没了毛的笤帚疙瘩，总是能吸引里三层外三层的观众围观。“穷不怕”还有一个绝活是用白沙写字，手抓白沙在地写出漂亮的“福、寿、虎”等，还有正念倒念都可以的回文诗，“画荷花和尚画，书临汉墨翰林书”等。而“穷不怕”这一外号的得名，也是因为他打在招牌有两句诗，叫做“满腹文章穷不怕，五车书史落地贫”，简直是他一辈子的人生写照。

相声大师侯宝林、刘宝瑞、郭启儒、王长友等，都曾有在天桥卖艺的经历。当年《有话好好说》里，李保田走路时配的“北京琴书”那一段，就出自“琴书泰斗”关学增表演，这都是北京天桥走出来的著名艺人，成为人民喜欢家喻户晓的相声大师。

再一怪，跤王沈友三。据说每天下午两点，开始铺黄土，撒水垫地。他和徒弟们刀弓石马剑样样精通，拉硬弓耍大刀，风里来雨里去，练就一身的本事。当然郭德纲就曾说过，打把式卖艺为了要俩钱，万般绝技也得万相归春，就是说干这些都得说话，所以跤王撂地也叫武相声，撂跤也要斗嘴。这边说“天有三宝日月星，地有三宝水火风，人有三宝精气神”，那边说“外练筋骨皮，內练丹田一口气”，说着说着两边就打起来了，围观叫好的为了看输赢，一高兴就赏俩钱。

曹麻子的数来宝，更是一绝。手拿两片牛胯骨，面系着铃铛，红绸跟着下飞舞。想到什么说什么，现场编词，骨头一敲词就来。

大金牙，因为他嘴里镶有金牙，所以自己取名大金牙。大金牙的拉洋片，边说边唱，不但音调铿锵，姿势诙谐滑稽，形容义和团大师兄们愚鲁无知，红灯照的狠毒恣肆，恍如身临其境。加他有十多张现场大照片，从放大的西洋镜里看，比后来各种书翻板照片，要清晰逼真多了。后来北京大学有位教近代史的朱教授借去复印一套，代价是二百银圆。大金牙每逢谈到这件事，就眉飞色舞，引以自豪呢！

云里飞，梨园行地道科班出身。他粉墨登场，只要同场的师兄弟在台有点差错，他不但不给人家兜着，而且当场开搅，所以人缘越混越差，久而久之没有人敢惹，他就流落在天桥撂地卖艺了。虽然没有成套戏衣，可是他能废物利用，香烟盒当纱帽用，彩色纸糊护背旗，居然唱得有声有色，令人百听不厌。有人打几次转（要几次钱）都坐着不走，一直听到收摊散场。

田忙子是绿营旗兵，他的十番在当年可算一绝。所谓十番是笛、管、弦、箫、云锣、汤锣、提琴、木鱼、檀板、大鼓一共十样，所以叫十番。原本是多人吹奏弹拉的乐器，田忙子匠心独运，自己做了一个十番架子，吹打弹拉，一人包办。不但箫管并奏，而且锣鼓齐鸣，忙得他口鼻并用手脚不停。田忙子尽管忙，可是吹唱铿锵，音律不乱，他的田忙子外号，就是这样得来的。当年北平哈尔飞戏院，改成杂耍园子，后台管事唱“莲花落”的常旭久，认为他的玩意儿如果就此湮没，未免可惜，而且若干听杂耍的座客，不一定都逛过天桥，田忙子这档子十番准能叫座儿。于是找忙子谈谈，忙子说他伺候惯了一般贩夫走卒，出言不够雅驯，难登大雅之堂，始终不肯到杂耍园子登台献艺。

大兵黄，每天过午才拉开场子卖艺，小螃蟹不经醉，四两烧刀子一下肚，立刻脸红脖子粗，说起话来，好像舌头短了半截。他最爱讲直皖大战，绘影绘声，恍如亲临战阵，有时讲溜了嘴，月旦时贤，诋毁时事，口沫横飞，荤素齐来，警察就不得不出面制止取缔啦。他倒好，绝不反驳，一声不响，扛起大旗，转移阵地，走不了三五步，炮声隆隆，他又再续前言，照讲不误了，甚至于取缔他的警察也挤在人群里听得津津有味。

万人迷，最初在天桥说单口相声，天桥虽然鱼龙混杂品流不一，可是万人迷的相声不带脏字，时常作揖请安让女听众回避，他好畅所欲言随便胡侃。万人迷长了一副人见喜的面貌，而且声音嘹亮，所以他师父给他取了个万人迷的艺名。据说他时常把卖艺所得周济贫困，日久天长受惠者，都是附近一带饥寒住户，周善人这个外号，就被传扬开了。

在天桥卖艺，不占一帅，偏占一怪。逗蛤蟆练耗子，在当时也有绝技。蛤蟆一个个排着队，若说“念书了”一个个“呱呱”的叫，招揽观众。练耗子的，还有一段词“都来瞧都来瞧，耗子逮个大狸猫，猫逮耗子年年有，耗子逮猫头一遭”。