第十章 上学报名

新生快要报名了，刘桂芝到集市上买了作业本、中华铅笔，还用二尺蓝布缝了一个书包，看起来十分别致。书包刚一缝好，樊小义就背着到处乱转，仿佛已经成了学生。

报名的那一天，学校的会计室挤满了人，那时候的八零后突然感觉很多，整整分了两个班，每班五十多人，要知道那一年的五年级只有十个学生。会计室里面外面都在讨论：今年的学费太高了。有的家长听到了学费就带着孩子走了，等第二年攒够了学费再上。刘桂芝听到学费也愣了，家里确实拿不出那么多学费。于是跟会计说：“等俺家的玉米一卖就有钱了，学费能不能先欠着？”会计让找校长说说。那时候的农村人情还是很厚的，虽然不是一个自然村的，但都属于同一个行政村，距离最多也就两公里，基本都认识，甚至是知根知底。在那个年代的农村，没钱是正常的，稍微上点年纪都是受过苦、受过累的人，相对而言，事情也就好办一点。当刘桂芝找到校长说道困难的时候，校长很爽快地答应了。

那一年的学费是四十九块钱。

我清楚地记得，那一天，樊小义背着他那个别致的书包，在我面前转来转去，与上次不同的是这次书包里真的装了书。他拿出书，让我闻闻，新书散发的墨香味实在太好闻了，比过年时的饺子和肉都香。他闭上眼睛，使劲嗅了嗅，然后长吸一口气，好闻！打开书本，有树林、有烟囱、有花、有草，还有动物，当然还有人，真好看。我们都想看看，樊小义说：“不能看，别弄脏了。”然后把书装了起来，连跑带跳地回家了。

樊小义果然上了小学一年级，直接跳过了学前班。但是在一年级的时候，樊小义的除了数学很好，语文就一塌糊涂了，那个时候也只有这两门课程，当然也有其他书本，比如自然、劳动等，不过都是由语文老师代课，一学期也不一定有一节，也从来不考试。如果碰巧有领导来学校检查，老师也会突击讲半小时。说明白一点，只要镇里不要求，学校就不会去教，那时的学生启蒙比较晚，即使讲了学生也未必听得懂。

一年过去了，樊小义每天兴高采烈地上学，兴高采烈地放学，可是成绩却一般。对于初入校门的学生来说，与其说是上学，倒不如说是换个环境玩耍。樊小义也一样，如果那种上学的新鲜感还没有过去，是不会明白上学到底是个什么东西的。

我们行政村很大，有五个自然村、十三个小队组成。相邻的村相距五六百米，五个村成半圆形分布。为了照顾每个村的学生上学都方便，学校建在了野外，与每个村的距离都差不多。学校还专门请了看校门的老大爷，无论早中晚，上课前半小时都会准时开门，若是有的同学来早了，不到时间他也不会开门。尽管行政村人口很多，但上学的人不多，所以学校很小，而且没有操场，没有国旗广场，当然教室也不是楼房。我不知道它建于何年何月，总之它没有什么辉煌历史。学校外墙大约有两米高，为防止别人翻墙进入，上面扎满了玻璃和酒瓶碎片。暑假之后的学校，满院都是青蒿，院里还有几棵粗大的泡桐树，稍微低一些的树杈都已经被折断。教室的外墙还是青砖，已经残破不堪，窗户也小的可怜，教室的地上满是坑坑洼洼，墙上有的地方被烟熏得黑乎乎的，有的地方是因雨水流动而形成的泛黄的痕迹。桌子上的油漆仅剩下一些红色的斑点了，桌子上还刻满了字，汉字、阿拉伯数字、拼音都有，板凳几乎没有完好的。印象深刻的、令人好奇的还是挂在墙上的画，有男人、有女人、有现代人、有古代人、有中国人、有外国人、有长头发的、有短头发的、有戴眼镜的、有不戴眼镜的，每个头像下面都有两行字，直到小学毕业，这些人和这些字估计樊小义也没有认识完。而对于有的同学，这一辈可能也没有认识完。这就是我们曾经就读过的学校。